Món độc


Hôm qua thằng em của mình khoe một đoạn clip nó quay được cảnh giết thịt một con dơi. Số là nó vào ăn một quán cháo dơi. Quán này chế biến thịt dơi không theo kiểu băm thịt ra mà cứ để nguyên con vào nồi. Và vấn đề của nguyên một con dơi trong nồi ấy theo mô tả của nó là trông cứ như một lực sĩ đang khuỳnh hai tay ra để phô diễn cơ vai và cơ ngực. Thế là nó không thể động đũa vào cái lực sĩ cứng đơ kia được. Hình ảnh ấy làm nó tò mò vòng ra sau bếp để nghiên cứu cách chế biến. Và cách chế biến thật sự kinh hoàng. 
Cái sự giết hại thú vật để làm thức ăn thì có nhiều. Đơn giản và phổ thông mà mình đã thấy và biết đang diễn ra hàng ngày là cắt cổ gà vịt và chọc tiết heo. Cũng máu me, cũng giãy giụa cũng thở dốc cũng cố mở mắt lần cuối trông ánh mặt trời. Nói chung điển hình của một cái chết cưỡng bức nào cũng vậy, đập đầu một con cá hay một con bò, cắt tiết một con vịt hay một con heo, trình tự chết đều theo các bước như trên. Nghĩ thì vậy, nhưng trông thấy thực tế thì hơi bị lên tăng xông. Như việc cắt tiết một con chó sống. Người ta trói 4 chân nó lại, cắt ngang cổ một đường, máu xổ ra ồng ộc vào một cái xô lớn, màu hồng nhạt. Rất kinh hoàng. Món thực phẩm thông dụng hằng ngày của chúng ta, món thịt heo, khi được giết mổ ở những cơ sở không tập trung cũng kinh khủng như lò địa ngục. Một đoạn phóng sự truyền hình ghi lại cảnh tay đồ tể vung từng nhát búa bổ xuống đầu con heo ầm ập, cứ mỗi nhát con heo lại chồm đầu về phía trước trong tư thế của người muốn ói, mình nhắc lại ấn tượng này: y như người mắc ói. Nó gục ngã hình như sau 2 hay 3 nhát búa gì đó.
Giết một con vật nhỏ như con gà không theo kiểu thông thường lại là một ấn tượng khác. Lần đó thằng Tùng bủng đãi mình và thằng Cường dê món gà đắp đất sét. Để giữ mùi vị gì đó không biết, thằng Tùng đã dùng cách bỏ con gà vào cái bao và trấn nước. Những cú giãy trong bao cứ thưa dần cho đến khi hoàn toàn yên lặng là dấu hiệu để lôi lên và bắt đầu chế biến. Hoặc giả món thịt chuột, cách giết nó là nắm cái đuôi và phang vào một cục bê tông 15x15x15cm, loại dùng để nén mẫu trong phòng thí nghiệm, cú phang đủ làm con vật giãy giật cục từng cú trông hoa cả mắt.
Món cá lóc nướng trui thơm phức cũng kinh hoàng không kém, xứng danh là món thuở khai khẩn mông muội hồng hoang. Người ta đập đầu con cá một nhát, sau vài cú giãy nó trở nên im lìm. Sau đó dùng xiên xuyên một đường dọc chiều dài con cá từ cửa miệng, con cá oặt mình một phát sau cú đập đầu trời giáng gần chết vừa rồi, rồi lại im. Nhưng khi đống rơm vàng ươm được đốt lên xung quanh cây xiên cả được cắm thẳng thóm trên mặt đất, là lúc con cá vùng vẫy dữ dội, vùng vẫy như chưa hề trải qua hai hình thức giết chóc tàn bạo trước đó. Nói về món cá, mình vẫn không quên được tiếng quẫy bùm bụp đầy tuyệt vọng của bầy cá kèo sau khi trải qua khổ nạn ngất xỉu trong mớ nước đá bỗng bừng tỉnh trong nồi lẩu sôi ùng ục âm thanh chết chóc. Khi vớt lên cái miệng vẫn còn há hốc cứng đờ không biết là biểu thị nỗi kinh hoàng hay căm thù tột đỉnh.
Những món thông thường là thế, những món độc, theo cách hiểu là để lạ mắt lạ tai đối với giới bình dân hay để khẳng định vị thế đối với bọn trọc phú thừa tàn ác thiếu nhân tính thì muôn vàn không kể xiết. Như món dơi chế biến độc mà thằng em mình kể dưới đây, cũng là một kiểu chế biến lạ mắt lạ tai. Tay sát thủ tay cầm kéo tay cầm con dơi bị trói chặt, bình thản đưa nhát kéo đầu tiên tiện ngang cái mõm của nó, hai nhát tiếp theo đi cặp cánh. Con dơi bắt đầu chịu cực hình đó trong một cái xô cho đến khi cái xô đã đầy những con thú mình đầy máu me không ra hình dáng đang quẫy đạp điên cuồng tuyệt vọng. Lúc này, cực hình trên mới được giải thoát bằng cực hình khác để chính thức chấm dứt khổ nạn cho loài này. Một nồi nước sôi được đổ vào chúng để tuột lớp da trên người đi. Và cái cơ thể căng cứng cứ như lực sĩ khoe cơ vai ấy chính thức được thả vô nồi cháo để thành món ăn khoái khẩu. Cái cảnh bầy dơi chỉ còn làm một đống thịt đầy máu đang láo nháo trong xô cứ y như thảm cảnh của loài ếch bị cắt đầu lột da trần trụi đang chòi đạp vô vọng bằng tứ chi cũng đã bị cắt ngọt phần bàn chân trong sự mặc cả của bình thản của người mua kẻ bán.
Loài rùa cũng không thoát khỏi khổ nạn, món rùa rang muối là một đỉnh điểm tra tấn: con rùa được lật mai lên trong một cái chảo đầy muối mỗi lúc một nóng. Và cảnh 4 cái chân đang vùng vẫy tuyệt vọng được đám thực khách khoái chí thưởng thức như vũ điệu tử thần tăng phần khoái cảm.
Trước, mình có bài "món ăn gan ngỗng" khi cảm nhận được con vật đã chết một cách từ từ trong đớn đau vì một lá gan đang dần chiếm hết thể tích phổi, nay với màn giết dơi kiểu này, ấn tượng về những cái chết của động vật mình đã từng trải nghiệm qua lại ùa về sống dậy. Chợt nhớ về truyền thuyết gương nghiệt cảnh của nhà Phật. Đó là cuốn phim quay chậm lại toàn bộ hoạt động của đời người trước khi người ấy nhắm mắt lìa bỏ cõi đời. Phim ấy là một cuốn phim tình cảm nhẹ nhàng, bi hài kịch hay thần tiên hay kinh dị đều do chính đạo diễn, diễn viên là người ấy thực hiện. 
Vậy thì người diễn viên là ta đây hãy tự đạo diễn cuộc đời mình sao cho trước khi chết có thể được xem một đoạn phim thần tiên nhân hậu để mà mỉm cười lần cuối với cuộc đời trước khi vĩnh biệt nó.

Lạy Chúa, xin hãy làm cho toàn bộ chúng sinh khắp cõi đều nhận được tình yêu vô biên của Người đang thấm đẫm nơi sự sống đầy phép lạ này.